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 O que pode haver de mais perturbador no processo de investigação de uma vida reside na 

descoberta das suas camadas, dos seus contrastes e das suas dicotomias. Antonio Candido de Mello 

e Souza é um homem de muitos talentos e facetas, e aqui se buscará desvendar não apenas como 

se deu o processo de formação daquele que é atualmente considerado um dos maiores intelectuais 

do Brasil, como também elencar quais são os elementos fundantes desse processo de modo que 

seja possível compreendê-lo de forma sistematizada. Trata-se de exceder os limites das diversas 

etapas de educação formal e assim mergulhar na dinâmica dos círculos sociais em que Antonio 

Candido estava inserido desde a mais tenra idade. Nesse contexto, as cidades de Poços de Caldas, 

no estado de Minas Gerais, Berlim, na Alemanha, e a capital paulista durante as décadas de 1930 

e 1940 compõem o cenário do que se pode chamar de “Os anos de Aprendizagem de Antonio 

Candido”.1 

 

 

 

PARTE I – DOS ANSEIOS PRIMORDIAIS 

                                                 
*Uma versão em inglês do presente texto foi publicada nos anais do Congresso da Associação Latino-Americana de 

Sociologia (LASA), com apresentação em 29 de Maio de 2016, na cidade de Nova York. 
*Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), mestranda em Educação e Ciências Sociais. 
1O título desta pesquisa foi inspirado no romance “Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister” (1795), escrito por 

Johann Wolfgang von Goethe. Nessa obra, Goethe narra a mocidade de Wilhelm Meister, um rapaz de classe 

burguesa, cujos anseios determinam as suas ações e têm como “conteúdo e objetivo encontrar nas estruturas da 

sociedade vínculos e satisfações para o mais recôndito da alma” (Lukács, 2000. p.139). A satisfação desses anseios 

e o seu desenvolvimento psicológico, moral, social e político somente acontecem através de uma sequência de 

encontros que colocam Wilhelm Meister em contato com os mais diversos estratos da sociedade; e é precisamente 

percorrendo essa trajetória que o personagem evidencia as questões mais fundamentais da sociedade de seu tempo, 

a Alemanha do final do século XVIII.  Antonio Candido é aqui estudado no período que compreende a sua fase 

ginasial e a mocidade vivida na universidade. A sua aproximação com o personagem Wilhelm Meister, evidenciada 

pelo título desta pesquisa, acontece por meio da observação da ideia de Bildung  (processo de formação cultural): 

assim como o personagem criado por Goethe, Candido foi um jovem de classe burguesa que buscou a sua 

realização na harmonia de anseios individuais e de valores coletivos, tendo a sua formação cultural construída 

através de diversos encontros com personalidades oriundas de contextos sociais e políticos variados. 
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 Compreender a formação de um homem como Antonio Candido requer muito mais do que 

analisar a sua trajetória, por mais complexa e cheia de nuances que ela de fato seja. Isso porque as 

trajetórias pressupõem caminhos lineares, sequenciais na história, que partem do princípio da 

existência e se desenrolam apenas no sentido de alcançar um objetivo previamente determinado, 

um marco, que encerra um ciclo de vida e dá orientação ao processo que nele culmina. A noção de 

trajetória está limitada a uma perspectiva histórico-biográfica, cujo prisma está necessariamente 

sujeito aos valores e práticas vigentes na sociedade em que ela é narrada, tornando os recortes que 

a compõe manipuláveis e destituídos de sentido. A trajetória, enquanto escolha metodológica para 

análise de uma vida, toma o sujeito de maneira isolada, destacado da sua rede de relações e dos 

espaços em que elas acontecem, como se todos eles juntos não constituíssem agentes construtores 

da experiência do indivíduo.2 Por isso, ao invés do trabalho dedicado à trajetória de Antonio 

Candido, a opção feita nessa pesquisa é de a investigação do seu processo de formação.   

 A formação, tomada aqui como um conjunto orientado de fatores culturais e, portanto, 

também sociais, históricos e econômicos pertinentes à existência do indivíduo, não tem 

necessariamente como ponto de partida o início da sua existência biológica, mas sim um outro tipo 

de nascimento: o dos desejos mais fundamentais, os “anseios primordiais”, que orientam todo o 

curso de uma vida. 

 Cabe aqui a explicação necessária de Norbert Elias acerca dos anseios de um determinado 

indivíduo: 

Para se compreender alguém, é preciso conhecer os anseios primordiais que este deseja 

satisfazer. A vida faz sentido ou não para as pessoas, dependendo da medida em que elas 

conseguem realizar tais aspirações. Mas os anseios não estão definidos antes de todas as 

experiências. Desde os primeiros anos de vida, os desejos vão evoluindo, através do 

convívio com outras pessoas, e vão sendo definidos, gradualmente, ao longo dos anos, na 

forma determinada pelo curso da vida; algumas vezes, porém, isto ocorre de repente, 

associado a uma experiência especialmente grave. Sem dúvida alguma, é comum não se 

ter consciência do papel dominante e determinante destes desejos. E nem sempre cabe à 

                                                 
2Pierre Bourdieu oferece importantes contribuições a respeito do trabalho de compreensão de uma vida, destacando a 

precariedade de métodos em que a noção de trajetória pode implicar: “Tentar compreender uma vida como uma 

série única e por si suficiente de acontecimentos sucessivos, sem outro vínculo que não a associação a um 'sujeito' 

cuja constância certamente não é senão aquela de um nome próprio, é quase tão absurdo quanto tentar explicar a 

razão de um trajeto no metrô sem levar em conta a estrutura da rede, isto é, a matriz das relações objetivas entre 

as diferentes estações.” (BOURDIEU, 1998:183-191). 



3 

 

pessoa decidir se seus desejos serão satisfeitos, ou até que ponto o serão, já que eles 

sempre estão dirigidos para outros, para o meio social. (ELIAS, 1995:13) 
 

 Os anseios primordiais não estão definidos a priori; ao contrário, são aspirações gestadas a 

partir das experiências de sociabilidade do indivíduo e, justamente por serem orientadas para os 

círculos sociais em que ele está inserido, dependem fundamentalmente dos encontros que vivencia 

para que possam se desenvolver. Os encontros e também os desencontros são, portanto, os 

mecanismos-chave que dão vazão aos desejos mais fundamentais e que ao mesmo tempo 

estruturam, mesmo sem a consciência do indivíduo, as suas possibilidades de satisfação desses 

desejos. 

 Buscaremos aqui compreender quais foram os anseios primordiais do Professor Antonio 

Candido de Mello e Souza e em que extensão eles foram satisfeitos ao longo do curso de sua vida. 

Visitaremos seus espaços da juventude, transitaremos pelos seus círculos sociais e, em especial, 

analisaremos de forma mais detida quais foram os encontros fundamentais que viabilizaram e 

deram suporte às suas aspirações da juventude. Seus desencontros configuram outro capítulo desse 

processo formativo, não havendo espaço para isso agora. 

 Candido é um homem de muitas paixões. Sociólogo e crítico literário, sua vasta produção 

intelectual transita por diversas áreas do conhecimento: Sociologia, Literatura, Educação, Filosofia, 

Antropologia e Ciência Política. Todavia, existe uma dimensão vinculada às preferências e aos 

desejos gestados na juventude que marcam todo o processo de sua vida. Essa dimensão consiste 

em um engajamento político que, inicialmente, se reflete em atividades de militância socialista e, 

depois, na fase adulta, se converte em importantes contribuições oferecidas por Antonio Candido 

no campo da política. Dentre essas contribuições, podemos inicialmente destacar as fundações do 

Partido Socialista Brasileiro, em 1947, e do Partido dos Trabalhadores, em 1980. 

 A primeira manifestação concreta de um anseio de envolvimento político que Candido 

apresentou aconteceu logo na sua adolescência, aos dezesseis anos, na cidade de Poços de Caldas 

(MG), onde vivia com os pais, Aristides Candido de Mello e Souza (1885-1942) e Clarisse 

Tolentino de Mello e Souza (1893-1961), além dos dois irmãos, Roberto e Miguel. Candido 

estudava no Ginásio Municipal de Poços de Caldas e lá fazia parte da Academia Ginasiana de 
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Letras, uma pequena agremiação estudantil responsável pela produção de um periódico escolar, 

intitulado “Jornal Ariel”. Essa agremiação, fundada em 1934, teve a sua relevância por ter sido a 

primeira organização de discussão política de que Antonio Candido participou. Na primeira edição 

do Jornal Ariel, lê-se: 

 

Eramos estudantes sem iniciativa, corpos inertes, cerebros inanimes e, sobretudo, inanes. 

Estavamos letargiados pelo apoio avassalador do prazer que nos consumia. Viviamos 

dançando, sem cuidarmos de outros afazeres. (…) Deu-se, então, a revolta do espírito. 

Idéalizavamos uma vida espiritual e o meio em que viviamos e átuavamos, só nos oferecia 

o material. (...) Num rasgo de afoiteza, verdadeiramente surpreendedora, arrebentamos 

os grilhões, os liames que nos prendia ás banalidades de nossa vida rotineira, para 

alcançarmos vôo á u'a paragem melhor, mais seducente e mais ampla, como é o trabalho 

espiritual. Fundámos (sic), então, o nosso Jornal. Saimos para o campo de luta. E, eis-

nos, agora, frente á frente com os inimigos, que são as dificuldades, os obices com que 

temos de nos advir. Mas não nos importa a quantidade ou a grandeza desses mesmos 

impecilhos. Queremos peleja. Havemos de pugnar.(...) O <Ariel>, sendo o deus 

symbolizador da juventude, tem por escôpo proporcionar meios, pelos quaes a mocidade 

possa se expandir colaborando conôsco. E o nosso programa. Este é o objetivo único que 

visamos. (Jornal Ariel, 1934:01) 

 

 Nessa edição inaugural observa-se o momento preciso em que esse grupo de jovens desperta 

para os desejos de combate. Esses “anseios primordiais”, concebidos aqui como uma categoria de 

entendimento sociológica 3 , apresentam-se inicialmente de maneira desorientada, embora já 

revelem suas aspirações políticas, batizadas de “revolta do espírito” contra os “corpos inertes” e 

“cérebros inânimes”. É justamente essa “revolta do espírito”, ela mesma um anseio primordial, que 

necessita ser compreendida mais profundamente na medida em que parece representar o impulso 

de um pensamento político; pensamento tal que pode ser atribuído ao que Norbert Elias intitula a 

busca da “realização das aspirações humanas”. 

 Foi justamente para essa edição inaugural do “Jornal Ariel” que Antonio Candido escreveu 

o seu primeiro artigo, intitulado “Um Pouco de História”. O que chama a atenção neste artigo é a 

densidade da temática escolhida, especialmente se considerarmos que naquele momento o autor se 

tratava de um adolescente de apenas dezesseis anos. O artigo apresenta uma análise sobre a política 

                                                 
3As categorias de entendimento, conforme elaboradas por Émile Durkheim, consistem em constructos de dimensões 

estruturais que apresentam representações de fundamentos simbólicos da vida social. (DURKHEIM, 1996:XV-

XVIII) 
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externa alemã no começo do século XX, tecendo uma crítica incisiva sobre a associação da 

Alemanha à Áustria em detrimento das relações previamente estabelecidas com a Rússia. O artigo 

apresenta ainda referências enaltecedoras ao “Chanceler de Ferro”, como era conhecido Otto von 

Bismarck4, o que causaria certa estranheza pelo pouco apelo da política de força característica do 

estadista. 

 No momento histórico em que Antonio Candido produzia esse artigo os cenários nacional 

e internacional apresentavam-se efervescentes de conflitos. No Brasil, uma nova constituição era 

promulgada exatamente em 1934, em meio aos desdobramentos políticos da chamada “Revolução 

de 1930” e da “Revolução Constitucionalista de 1932”. A conjuntura econômica também se 

apresentava fragilizada, especialmente pelo declínio das exportações de café, o que em grande parte 

foi um reflexo da crise internacional desencadeada pela quebra da Bolsa de Nova York. No exterior, 

enquanto os Estados Unidos procuravam se restabelecer economicamente através da política de 

recuperação batizada de “New Deal”, a Europa se deparava com a forte ascensão do nazismo e do 

fascismo. 

 É nesse momento que precisamos compreender melhor a vazão desse anseio de discutir 

política e o porquê da escolha pelas questões alemãs, em detrimento de todas as outras que 

assolavam o mundo, inclusive as nacionais, que afetavam mais diretamente os círculos sociais em 

que Candido estava inserido. 

 A fascinação de Antonio Candido pela Alemanha começara anos antes, quando ele então 

contava apenas onze anos. Em 1928 o médico Aristides de Mello e Souza, pai de Antonio Candido, 

foi contratado pelo governo de Minas Gerais para dirigir os serviços termais de Poços de Caldas, 

mas julgou necessário, antes de assumir o cargo, fazer uma segunda especialização e, assim, levou 

sua esposa Clarisse e os três filhos para viverem na França por doze meses.5 Antes de retornar ao 

                                                 
4No primeiro parágrafo do artigo “Um Pouco de História”, Antonio Candido, então com dezesseis anos, inicia a sua 

análise da conjuntura política alemã de maneira elogiosa no tangente a Bismarck: “A politica externa allemã da 

segunda metade do século XIX foi uma verdadeira obra prima do genio de Bismarck, obra prima que os seus 

successores foram, pouco a pouco, destruindo, até que a inepcia de Bethmann Hollweg lhe desse o golpe de graça.” 

(CANDIDO,1934:01). 
5Durante esse período na Europa, Antonio Candido aprendeu francês e história europeia com a mademoiselle Marie 

Rohlfs de Sussex, professora particular pertencente a uma família de pequena nobreza que ministrava aulas aos 

filhos do casal Mello e Souza três vezes por semana. Além às aulas de francês, as crianças também desfrutaram 
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Brasil, em 1929, a família Mello e Souza passou um verão em Berlim. 

Durante os meses em Berlim Candido passava a maior parte do tempo no apartamento em 

que residiam, com a mãe e os irmãos. Quando saíam às ruas, a presença do militarismo era notada 

por toda parte, assim como os indícios dos tempos ainda mais violentos que estavam por vir: esse 

verão passado na Alemanha colocou o jovem Candido em contato com as primeiras marcas do 

nazismo. Incêndios, perseguições a judeus estampando os muros e a tensão político-econômica que 

afetava todas as camadas da população num primeiro momento não fizeram muito sentido para 

aquele que, aos onze anos, era ainda apenas uma criança, mas se tornaram memórias recuperadas 

– e reconstruídas – muitos anos depois, no princípio da década de 1980, quando Candido escreveu 

sobre a relevância desse momento em sua vida. Essas memórias, organizadas no texto “Verão em 

Berlim”, integrante do livro “Recortes”, foram publicadas mais tarde no Caderno “Cultura” no 

jornal “O Estado de São Paulo” em 1993, onde se vê o excerto: 

 

Ela não perdia vaza para desfazer na cidade, na gente, no que parecia a vulgaridade 

ostentatória dos monumentos. Sobretudo em Bismarck, que se via por todo o lado em 

estátuas, bustos, quadros, com a sua carranca temível. Mas eu até que não fui muito na 

onda. Desenvolvi um culto por Frederico II - “o velho Fritz”, “o Grande”, “o Único” - 

e comprava postais com o retrato dele. Fiquei fascinado pelas lendas do Reno, nos livros 

juvenis; e mesmo por Bismarck formei uma certa simpatia. Tanto assim que alguns anos 

depois, apesar da influência francesa ainda avassaladora na minha geração, o primeiro 

artigo que publiquei, num jornalzinho de ginásio, foi sobre a história alemã, gabando o 

“Chanceler de Ferro”. (O Estado de São Paulo,1993:Cultura 01 ) 
 

 Ao escrever sobre o verão em Berlim mais de cinquenta anos depois, Antonio Candido nos 

fornece algumas pistas de como anseios da juventude podem se converter em experiências 

concretas, viabilizadas por determinadas situações de socialização. Esses anseios nos ajudam a 

compreender que a percepção crítica e a sensibilidade dessa personalidade, formadoras de 

proposições sofisticadas que deram origem a uma produção intelectual muito rica e a uma 

participação ativa no campo da política, passam necessariamente por um conjunto de vivências que 

                                                 
de visitas aos museus de Paris guiadas por por Marie de Sussex, recebendo explicações sobre as obras e 

movimentos artísticos: ““...o francês na minha família era quase uma segunda língua e, com esta estadia na França 

e graças a esta senhora, eu tive de fato, para a minha idade, uma impregnação que os meninos brasileiros, meus 

contemporâneos, talvez não tenham tido. Graças a esta senhora, que era muito Inteligente, muito culta, e que me 

fez ler muita coisa.” (PONTES,1998:156) 
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tiveram o seu cerne em experiências da infância e juventude. 

 Antes de nos dedicarmos às experiências da juventude, entretanto, precisamos determinar 

quais são os recursos de que faremos uso para que possamos sistematizar esse processo de 

compreensão da formação dos desejos. Necessitaremos aqui de algumas ferramentas que a 

psicanálise empresta à sociologia para que esse processo de concretização dos anseios de um 

indivíduo seja percebido de uma maneira mais expandida. A primeira delas consiste no “princípio 

de prazer”; isto é, a característica inata ao ser humano que o leva a tentar satisfazer os seus instintos. 

Tida isoladamente essa característica fatalmente levaria à destruição e à barbárie, uma vez que a 

busca desregulada pelo prazer não é compatível com a vida em sociedade. Nesse contexto, 

lançamos mão da segunda ferramenta psicanalítica: o princípio de realidade. De acordo com esse 

princípio os indivíduos sublimam a busca pelos seus instintos mais primitivos e a submetem à razão, 

desenvolvendo a atenção, a memória e o discernimento para obter o que é útil sem prejuízo para si 

e para seu meio vital. Dessa maneira, a satisfação do prazer mais instintivo é subordinada ao 

desenvolvimento de uma racionalidade que é imposta de fora e que regula a vida em sociedade. A 

esse respeito, Herbert Marcuse nos diz: 

  

O âmbito dos desejos humanos e a instrumentalidade para sua gratificação foram, assim, 

incomensuravelmente aumentados, e sua capacidade para alterar a realidade, 

conscientemente, de acordo com o que é útil, parece prometer uma remoção gradual de 

barreiras estranhas à sua gratificação. Contudo, tanto os seus desejos como a sua 

alteração da realidade deixam de pertencer, daí em diante, ao próprio sujeito; passaram 

a ser organizados pela sua sociedade. E essa organização reprime e transubstancia as 

suas necessidades instintivas originais. Se a ausência de repressão é o arquétipo de 

liberdade, então a civilização é a luta contra essa liberdade.(MARCUSE,1982: 34-35) 
 

 Marcuse nos ajuda a compreender que o princípio freudiano do prazer, ou seja, o instinto 

de satisfação dos desejos e a busca pelo sentimento de gratificação, não desaparecem do indivíduo 

de forma completa mesmo depois que esse está submetido aos limitadores da socialização. A 

dominação do princípio de prazer que a civilização tenta exercer não triunfa plenamente na medida 

em que o inconsciente reclama esse objetivo derrotado. Mais do que isso, o princípio do prazer não 

apenas sobrevive no inconsciente como também tem seu impacto na realidade que tenta sublimá-

lo (MARCUSE,1982:35). Nesse sentido, a questão do indivíduo passa a ser como atender aos 
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chamados desses desejos presos no inconsciente sem desencadear o choque com a sociedade que 

o circunda. 

 Precisamos ter em mente que a realização do sujeito na vida social está intimamente ligada 

à satisfação das suas necessidades. Num momento anterior da história, essas necessidades se 

refeririam aos instintos mais primitivos. A partir do momento em que o indivíduo passa a ser um 

ser consciente das suas relações, munido de ferramentas que o impeçam de destruir o meio em que 

está inserido através do movimento desenfreado da satisfação dos seus impulsos, a natureza dos 

seus desejos muda. A busca pela gratificação, pelo prazer, pela realização dos seus anseios mais 

fundamentais permanece, mas configurada em outras bases, na medida em que passa pelo exercício 

de socialização. Essa busca, que em si seria a representação da satisfação, passa a se apresentar de 

maneira antagônica à noção de liberdade, uma vez que as ações do indivíduo estão restritas aos 

mais diversos controles sociais. Assim, é na luta pelo equilíbrio entre a liberdade e a satisfação que 

encontramos a verdade do inconsciente do indivíduo. Verdade essa que, ainda que rechaçada pela 

consciência, permanece assediando a mente, guardando a memória de etapas do desenvolvimento 

humano em que a gratificação das suas necessidades era plena e imediata. “E o passado continua a 

reclamar o futuro: gera o desejo de que o paraíso seja recriado na base das realizações da 

civilização.” (MARCUSE,1982: 37)6 

 A respeito da função da memória no processo de geração dos desejos, Marcuse afirma: 

 

(…) a função terapêutica da memória deriva do valor de verdade da memória. O seu valor 

de verdade reside na função específica da memória, que é a de conservar as promessas e 

potencialidades que são traídas e até proscritas pelo indivíduo maduro, civilizado, mas 

que outrora foram satisfeitas, em seu passado remoto, e nunca inteiramente esquecidos. 

O princípio de realidade restringe a função cognitiva da memória - sua vinculação à 

passada experiência de felicidade que instiga o desejo de sua recriação consciente. A 

libertação psicanalítica da memória faz explodir a racionalidade do indivíduo reprimido. 

À medida que a cognição cede lugar à recognição, as imagens e impulsos proibidos da 

infância começam a contar a verdade que a razão nega. A regressão assume uma função 

progressiva. O passado redescoberto produz e apresenta padrões críticos que são tabus 

para o presente. Além disso, a restauração da memória é acompanhada pela recuperação 

do conteúdo cognitivo da fantasia. A teoria psicanalítica remove essas faculdades mentais 

da esfera neutra da divagação e da ficção e capta de novo suas rigorosas verdades. O 

peso dessas descobertas deve, finalmente, despedaçar a estrutura em que foram feitas e 

confinadas. A libertação do passado não termina em sua reconciliação com o presente. 

                                                 
6É importante ressaltar aqui que a noção de “civilização” adotada por Marcuse configura um sinônimo de “cultura”. 



9 

 

Contra a coação auto-imposta da descoberta, a orientação sobre o passado tende para 

uma orientação sobre o futuro. A recherche du temps perdu converte-se no veículo de 

futura libertação. (MARCUSE,1982: 37-38) 
 

 Dada a relevância da memória no processo de geração e libertação dos desejos, podemos 

olhar para o “verão em Berlim” como uma experiência altamente gratificante para Antonio 

Candido, geradora de uma satisfação que motiva a sua dedicação às questões políticas alemãs, 

ainda que de maneira inconsciente, e que se converte em ação efetiva, concreta, cinco anos mais 

tarde, na sua adolescência, quando escreve o seu primeiro artigo para o periódico ginasial. O anseio 

primordial de ação política nasce. O seu desenvolvimento, entretanto, está condicionado à 

sequência de encontros fundamentais que marcaram os anos que se seguiram e que fizeram com 

que Antonio Candido tivesse uma circulação fluida por grupos sociais aparentemente não 

associáveis. Essa facilidade de trânsito entre camadas distintas, que sob um olhar desatento pode 

ser atribuído exclusivamente a habilidades referentes ao trato com o outro, tão características do 

Professor Antonio Candido, também carece de investigação sociológica, uma vez que é reveladora 

de uma teia social complexa e carregada de significados. 

 

PARTE II – DOS ENCONTROS 

 

 Analisemos o primeiro dos encontros fundamentais vividos por Antonio Candido - o com 

a italiana Teresa Maria Carini (1863-1951). A senhora Teresa, ou como era apelidada, Teresina, 

chegou ao Rio de Janeiro junto com o marido, o violoncelista Guido Rocchi, em 1890, em uma 

companhia de ópera. Por motivo de ofertas de trabalho e, dada a crise instalada na Itália, o casal se 

propôs a passar uma temporada no Brasil – temporada essa que se estendeu por toda a vida. 

Moraram em Santos, Pariquera-Açu e antes de 1895 chegaram a São Paulo.7 

 Em São Paulo a senhora Teresina, diferentemente de seu marido, que não se interessava por 

questões políticas, acompanhou movimentos radicais que eclodiram a partir do final do século XIX. 

                                                 
7Em 1906 Rocchi participou da fundação do Conservatório Dramático e Musical, compondo o corpo docente que 

contava, dentre outros, com os maestros Antonio Carlos Ribeiro de Andrada Machado e Silva Junior, Carlos 

Alberto Gomes Cardim, Mário de Andrade e João Gomes de Araújo. (CANDIDO,2007:20). 
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Participou da fundação de ligas, apoiou movimentos grevistas e escolas operárias, se engajou em 

questões relativas à emancipação política e intelectual das mulheres e militou em movimentos 

socialistas, anarquistas e sindicalistas-revolucionários tanto italianos quanto brasileiros. “Era figura 

obrigatória nas reuniões operárias, nas sessões culturais populares, nos movimentos 

reivindicatórios e de solidariedade, mas também nas conferências, cursos e concertos da 

burguesia.”(CANDIDO,2007:22) 

  Em 1910 a senhora Teresa se separou do marido e decidiu se mudar para Poços de Caldas 

a conselho do amigo Francisco Escobar, musicólogo, pianista amador e prefeito da cidade entre 

1909 e 1918. Na pequena Poços de Caldas Dona Teresina vivia com poucos recursos, lecionando 

francês, italiano e tricô. Suas atividades de militância cessaram e o seu espírito de luta ficou restrito 

às leituras, conversas com amigos e à movimentação de trabalhadores que atuavam na cidade. 

Sobre essa movimentação é relevante lembrar que nesse momento havia na cidade uma estação 

termal em desenvolvimento, que de fato se consolidou na década de 1930, e que durante esses anos 

muitos garçons atuantes nos movimentos socialista e anarquista se associaram a outros 

trabalhadores para promover alguma organização operária. 

 Antonio Candido conheceu Dona Teresina aos treze anos, em 1931, e ela se tornou 

responsável por articular uma interessante rede de relações da qual ele fez parte durante a 

adolescência. Ela vivia perto da residência da família Mello de Souza e se tornou a maior amiga da 

senhora Clarisse, mãe de Candido, que a visitava todos os dias após o almoço durante todo o tempo 

em que viveu em Poços de Caldas.8 Dona Teresina também esteve presente nos círculos de Candido 

por outros meios, ao “batizar”9 o filho de um correligionário, o sr. Gioachino Vizzoto, imigrante 

italiano, socialista, que atuava como garçom em um dos hotéis do termas. Esse afilhado de Dona 

Teresina seria Spartaco Vizzoto, que mais tarde se tornaria amigo do jovem Antonio Candido e 

diretor do Jornal Ariel. 

 A respeito dessas relações, Antonio Candido comenta: 

 

                                                 
8Dona Teresina também jantava todas as quintas-feiras na residência Mello de Souza, “prolongando o serão até meia 

noite”. (CANDIDO,2007:51) 
9Antonio Candido conta que Dona Teresina o batizou com um copo de vinho, em 1919. (CANDIDO,2007:39) 
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Ela me transmitiu sobretudo a afetividade socialista, que acho fundamental. Contava 

sempre a sua experiência e a sua atividade, com o timbre humanitário e meio romântico 

do velho socialismo italiano. Me ensinou a cantar em italiano os hinos revolucionários: 

Internacional, Inno dei lavoratori, Fratelli del popolo, Guerra alla guerra, Bandiera 

rossa. Mas creio que o primeiro estímulo veio de um colega de ginásio que hoje é médico 

famoso aqui e no exterior. O pai dele tinha sido garçom, era hoteleiro e anarco-

sindicalista. Por intermédio dele tomei conhecimento de obras de anarquistas como 

Everardo Dias, Jean Grave, Severine, Kropotkin, Sébastien Faure. E li também o resumo 

de O Capital por Gabriel Deville. (SADER, 1988) 
   

 Dona Teresina era muito sociável e tinha muitos amigos, alguns deles com passado político 

de lutas antifascistas. Os últimos vinte anos de sua vida constituíram o período de convivência de 

Antonio Candido com ela e foi na residência da senhora italiana em que ele conheceu muitos desses 

amigos, imigrantes e sindicalistas, associados aos movimentos socialistas e anarquistas brasileiros 

e italianos. Alguns deles que podemos citar com destaque são: 

 Adelino Tavares de Pinho, o “Professor”. Português do norte, Adelino Pinho foi dono de 

uma pequena escola em Poços de Caldas e “atuara nas escolas operárias e nas greves do 

começo do século, particularmente em Campinas, na da Companhia Paulista, no ano de 

1906”. (CANDIDO, 2007:51) 

 Edgard Leuenroth: jornalista, tipógrafo, propagandista e arquivista, esteve ativamente 

envolvido com a causa anarquista. Era visitante ocasional, a quem a senhora Teresina 

chamava de “um moço muito bom, um puro”.(CANDIDO, 2007:52) 

 Antonio Piccarolo: também visitante ocasional. Piemontês adepto do ideário marxista, foi 

professor de História do Direito na Universidade de Turim e veio para o Brasil em 1904. 

 Dr. Badalassi: advogado italiano, deixou seu país de origem quando os ânimos não eram 

mais suaves com antifascistas convictos como ele. O senhor Badalassi havia sido secretário 

de Don Luigi Sturzo e militara no Partido Popular.(CANDIDO,2007:52) 

  

 Além da senhora Teresa Carini e dos amigos frequentadores da sua casa, duas outras 

pessoas foram responsáveis pela apresentação das leituras de cunho socialista a Antonio Candido: 

os irmãos Andrada e Silva, personalidades que compuseram o seu segundo encontro fundamental. 
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  José Bonifácio e Antonio Carlos Andrada e Silva10 compartilharam com Antonio Candido 

a vida escolar no Ginásio Municipal de Poços de Caldas. Durante esse período, eles leram juntos a 

autobiografia de Trotski e “História do socialismo e das lutas sociais”, de Max Beer, na tradução 

em dois volumes da Editora Cultura Brasileira. Essas obras, somadas à leitura de romances 

regionais dos anos 1930 que evidenciavam as mazelas brasileiras, foram fundamentais para que 

Antonio Candido construísse seu senso de justiça social sobre bases socialistas. 

 

Eu tinha dois amigos, os irmãos Antonio Carlos e José Bonifácio de Andrada e Silva, que 

eram de esquerda, sendo um da minha idade e outro um ano mais velho. Como se vê pelo 

nome, pertenciam a uma família importante de políticos, uns liberais, outros 

conservadores, mas o ramo deles era todo de esquerda, tanto assim que tiveram um tio 

preso em Santos em 1935 por ocasião do levante comunista. Esses rapazes influíram 

muito na minha inclinação progressiva para o socialismo. Tendo morrido o pai, a mãe 

deles se mudou em 1933 para Poços de Caldas, de onde era natural e onde eu morava 

com minha família. Eles leram Casa-grande & senzala e me contaram como era o livro, 

do qual líamos trechos juntos.(PONTES, 2001:5-30) 
 

 Todos esses personagens dividiam um mesmo cenário: a cidade de Poços de Caldas que, no 

princípio do século XX, havia se tornado um pequeno reduto de imigrantes, contando com 

aproximadamente 190 famílias italianas. Muitos dos italianos que viviam em Poços de Caldas 

estavam envolvidos com “experiências de militância variada, mas ligadas entre si pelo 

denominador comum de uma identidade nacional radical antagônica à monarquista e católica” 

(BIONDI, 2008:55). Antonio Candido conviveu com alguns desses imigrantes ligados a 

experiências anarco-socialistas e essa vivência também é tida aqui como elemento constitutivo 

desses “anseios primordiais” que fundam um pensamento político, carecendo, portanto, de reflexão. 

 Esses anos se deram num momento em que um importante conflito de classes estava posto: 

de um lado, uma incipiente classe burguesa mineira, de caráter progressista, dividindo-se entre 

integralistas e liberais; de outro, um forte movimento socialista em desenvolvimento, que 

observava a colaboração em potencial de imigrantes, e que buscava transformar de maneira 

                                                 
10Descendente do Patriarca da Independência (1763-1868), José Bonifácio Lemos de Andrade e Silva nasceu em 1918, 

sendo filho de José Bonifácio de Andrada e Silva Netto e Rita Lemos de Andrada e Silva (esta filha do sr. Pedro 

Sanches Lemos, primeiro médico de Poços de Caldas e pioneiro no estudo científico das águas, e da sra. Anna 

Junqueira de Lemos, da linhagem do coronelismo mais importante da região). Fontes diversas. 
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sistemática as relações de produção que se estabeleciam. 

 Candido, mesmo pertencendo a uma família burguesa, passou a ter contato com o 

movimento socialista através de uma rede de relações que o fizeram pensar, e agir, em prol de 

interesses de uma massa que ele definitivamente não compunha. Essa relativa facilidade de 

circulação em grupos tão distintos faz do autor, nesse momento histórico, uma personalidade capaz 

de sintetizar no âmbito individual conflitos representativos de toda uma época. Dessa forma, adota-

se nessa pesquisa a perspectiva simmeliana de análise dos círculos sociais e das personalidades: ao 

percebermos Antonio Candido como uma personalidade singular, nos moldes em que esse conceito 

é desenvolvido por Georg Simmel, há a possibilidade de se analisar em que medida o indivíduo 

sintetiza interesses e questões do grupo social a que pertence, qual a extensão de sua interferência 

nesse mesmo grupo, e qual a possibilidade de trânsito em círculos distintos que desenvolve a partir 

das suas próprias habilidades e interesses individuais. Os “anseios primordiais” são constitutivos 

de personalidades11. 

 Trata-se de apresentar as diferentes situações em que Candido interage socialmente com 

grupos sociais distintos e personalidades. Para esse fim, a perspectiva simmeliana das 

personalidades singulares é plena de contribuições: 

 

Sob uma dessas categorias a história da humanidade aparece como comportamento e 

produto de indivíduos. (...) o principal é perceber que esse suporte do sujeito, ativo ou 

receptivo, típico ou extraordinário, é uma das possibilidades de traduzir para o 

entendimento essa unidade de toda produção humana, e aparece como um dos 

momentos no qual todos participam e que, segundo suas leis, formam ao mesmo tempo 

um patamar no qual se pode projetar o todo. (SIMMEL, 2006:27-29) 
 

 

PARTE III – DA SATISFAÇÃO DOS DESEJOS 

  

 A análise da vida política de Antonio Candido é o que nos permite verificar em que medida 

os seus anseios primordiais foram de fato satisfeitos. 

                                                 
11Combina-se aqui a perspectiva de Simmel e Elias. Vale destacar que, num outro momento, Leopoldo Waizbort fez a 

aproximação desses dois autores a partir de outros conceitos e categorias. Ver Leopoldo Waizbort (org.), Dossiê 

Norbert Elias, Editora da Universidade de São Paulo, 2001. 
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 Estamos na década de 1930, momento em que podemos identificar os primeiros traços de 

uma personalidade singular e os anseios que a acompanham, tudo isso fruto de vivências 

experimentadas na imprensa estudantil e nos círculos sociais de que fez parte. Essa pesquisa, 

portanto, quer se ocupar com esses momentos decisivos da primeira juventude. Mas não somente 

eles. É preciso deixar Minas Gerais e acompanhar a mudança do jovem Candido para São Paulo. 

No início da década de 1940, Antonio Candido cursava a Faculdade de Direito e a Faculdade de 

Filosofia (subseção de Ciências Sociais), na Universidade de São Paulo. Lá conheceu pessoas com 

as quais teve imediata afinidade (não apenas pessoal, mas também social e ideológica) e a partir 

desse encontro ele se convenceu de que era chegado o momento da militância política efetiva. Os 

anseios primordiais começam a germinar pensamentos voltados para a ação política. 

Em 1941, Antonio Candido fundou com um grupo de amigos a Revista Clima, periódico 

que se voltava inicialmente ao debate de ideias, artes e literatura, mas que se tornou politizado a 

partir de abril de 1943 (FERREIRA; FORTES, 2008:40; RENZI, 1996:17). Participavam desse 

grupo Alfredo Mesquita, Décio de Almeida Prado, Roberto Pinto de Souza, Antonio Branco 

Lefévre, Paulo Emilio Sales Gomes, Lourival Gomes Machado e os colaboradores de seções não-

fixas, Gilda de Morais Rocha, com quem Antonio Candido se casou pouco tempo depois, Ruy 

Coelho e Cícero Christiano de Sousa. No mesmo período, Antonio Candido frequentava outro 

grupo de discussões políticas, composto essencialmente por Antonio Costa Correia, Eric Czaskes, 

Germinal Feijó, Paulo Zingg, e Paulo Emílio Sales Gomes, articulador maior desses encontros. 

Antonio Candido conta que em 1943 esse grupo se auto intitulou GRAP – Grupo Radical de Ação 

Popular – e passou a se reunir aos domingos para debater teoria política, realizar análises de 

situação, produzir documentos para autoesclarecimento e participar de ações contra o governo 

getulino (RENZI, 1996:5-24). Ao perceber que, para atuar com maior eficiência precisariam 

compor um movimento mais amplo, os componentes do GRAP se uniram a estudantes 

oposicionistas da Faculdade de Direito e formaram a chamada Frente de Resistência (FR)12. Em 

                                                 
12(...) a FR atuou contra a concessão do título de doutor honorário da USP ao ditador, que acabou tendo o bom senso 

de desistir da honraria. Apoiou organismos de oposição disfarçada, como a Sociedade dos Amigos da América. 

Aproveitava qualquer oportunidade como bailes, reuniões, cerimônias para atacar o Estado Novo. Fez muita 

agitação pela entrada do Brasil na guerra, fez documentos e manifestos, participou de passeatas. Uma delas, no 

fim de 1943, foi dissolvida a tiro pela polícia, com a morte de um rapaz, vários feridos e muitos presos, inclusive 
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1945, os partidos políticos de oposição ao governo vigente se uniram e juntas fundaram a União 

Democrática Nacional (UDN), que num primeiro momento reuniria comunistas e conservadores. 

Essa iniciativa, entretanto, não se sustentou, e a parcela socialista dessa oposição constituiu a UDS 

(União Democrática Socialista), da qual Paulo Emílio foi o principal orientador, contando com a 

participação de Antonio Candido. Em Agosto de 1945, a Esquerda Democrática (ED) foi fundada 

no Rio de Janeiro e, por um breve período, a parcela da UDS a que Antonio Candido pertencia 

optou por aderir a ela. Por ter uma proposta menos radical, a ED não cativou o interesse de Antonio 

Candido e este, por sua vez, passou a frequentar um grupo de operários liderado por Eric Czaskes 

(grupo tal que possuía um jornal mimeografado, denominado Política Operária). Em 1947, a ED 

alterou seu nome para Partido Socialista Brasileiro. 

 Todo esse percurso de atividade política de Antonio Candido ao longo da década de 1940 

exibe claramente sua preferência pelo ideário socialista. Antonio Candido, com vinte e nove anos, 

concretiza nesse momento anseios juvenis originados tanto no ginásio quanto nos grupos anarco-

socialistas de que fez parte. As décadas de 1930 e 1940 estão entrelaçadas porque “anseios 

primordiais” de uma determinada personalidade se configuram em um pensamento socialista em 

formação. Eis, portanto, os anos de aprendizagem de Antonio Candido. 
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